Epecuén. Tumbas de Sal.

Allí, donde la vasta llanura pampeana parece rendirse ante la inmensidad del horizonte, en el suroeste profundo de la provincia de Buenos Aires, yace un fantasma tejido de sal y escombros. Villa Epecuén ya no es un pueblo; es una memoria suspendida en el tiempo, un suspiro ahogado en las aguas de una laguna que primero prometió la vida y, al final, terminó entregando el olvido. A escasos kilómetros de la ciudad de Carhué, este rincón del mundo guarda en sus entrañas la cicatriz expuesta de una gloria pasada, un paraíso perdido bajo la asfixiante espuma blanca de la salinidad.

Hubo un tiempo, no hace tanto en el implacable reloj de la eternidad, en que Epecuén era un canto a la alegría, un refugio para la esperanza. Nacida en los albores del siglo XX, la villa turística floreció al amparo de sus aguas milagrosas. Decían los antiguos, herederos de las voces mapuches que bautizaron la región, que aquellas aguas termales tenían el poder casi mágico de sanar los cuerpos rotos y aliviar los espíritus cansados. Y así, el país acudió a su llamado. Durante décadas doradas, las calles de Epecuén latieron con fuerza. Los trenes llegaban exhaustos pero repletos, descargando multitudes de almas que buscaban cobijo en el "Mar Muerto argentino". Las risas rebotaban en las elegantes fachadas de los suntuosos hoteles, los niños corrían descalzos por las ramblas iluminadas, y la música de los bailes nocturnos se entrelazaba con el rumor manso de la laguna. Era un espejismo de prosperidad inagotable, un oasis donde el dolor físico se desvanecía y la aristocracia porteña compartía el sol con los trabajadores llegados de todos los rincones de la patria. Todo era luz. Todo parecía infinito.

Pero el agua, que se lo había dado todo, decidió cobrarse la deuda con una crueldad inmensamente silenciosa. El destino no golpeó con la furia de un trueno ensordecedor, sino con la lentitud inexorable de una agonía. Fue en el fatídico mes de noviembre de 1985. Las lluvias incesantes, el capricho del clima y la negligencia de los hombres confabularon en un abrazo mortal. El terraplén que protegía a la villa, aquella frágil muralla de piedra, tierra y esperanza, cedió ante el peso indomable de la naturaleza. Y entonces, la laguna avanzó. No hubo olas gigantes, solo una marea oscura, pesada y salada que comenzó a tragar, centímetro a centímetro, las calles, los jardines florecidos, las camas aún tibias y los sueños de sus mil quinientos habitantes. La gente huyó con lo puesto, mirando por encima del hombro cómo el agua reclamaba su hogar. Durante más de dos décadas, Epecuén se convirtió en una Atlántida pampeana, un reino sumergido bajo casi diez metros de agua corrosiva, donde el silencio acuático reinaba en las habitaciones de los hoteles y las butacas de los cines.

Hoy, el tiempo y el sol han hecho retroceder a las aguas, revelando un paisaje que corta el aliento y hiela la sangre. Epecuén ha emergido de su tumba líquida, pero no ha vuelto a la vida; ha regresado como un esqueleto blanqueado por el sulfato. El presente de la villa es un escenario de una belleza desgarradora y apocalíptica. Los árboles, despojados para siempre de sus hojas y su corteza, se alzan como manos suplicantes, figuras grises y petrificadas que apuntan hacia un cielo que los abandonó. Las ruinas de los edificios son un laberinto espectral de ladrillos carcomidos, hierros retorcidos por el óxido y baldosas resquebrajadas que aún conservan, con timidez, los colores pasteles de una época feliz.

Caminar hoy por las calles desiertas de Epecuén es caminar sobre las cenizas de un sueño colectivo. Cada paso cruje sobre la sal cristalizada, el único sonido en un reino donde el silencio es el soberano absoluto. Ya no hay risas en el balneario, ni música en las confiterías, ni trenes anunciando llegadas. Solo queda el viento helado de la llanura que se cuela por las ventanas sin vidrio, susurrando los nombres de los que ya no están. A veces, en el crepúsculo, cuando el sol incendia la superficie quieta de la laguna y tiñe las ruinas de un naranja melancólico, parece por un instante que el pueblo vuelve a respirar. Es una ilusión fugaz, el último latido de un lugar que se resiste a desaparecer en la amnesia.

Epecuén es, al final, una profunda metáfora de nuestra propia fragilidad. Un recordatorio brutal de que todo lo que construimos con tanto afán puede ser devorado por la fuerza indomable de la tierra. Es un destino turístico de la nostalgia, un museo a cielo abierto de la pérdida y la resiliencia. Y, sin embargo, en esa inmensa desolación blanca y gris, en ese abrazo eterno y silencioso entre la ruina y la sal, florece una poesía innegable que nos obliga a contemplar la belleza trágica de lo efímero.